Khi tôi quyết định kết hôn với Mai, gia đình cô ấy đã phản đối kịch liệt. Tuy nhiên, Mai vẫn kiên quyết tổ chức đám cưới và thậm chí còn hứa sẽ lo lắng cho mọi thứ. Sau khi kết hôn, tôi dọn về sống ở căn hộ chung cư cao cấp mà tôi đã thiết kế lại cho cô ấy. Mặc dù không cần phải lo lắng về tiền bạc, tôi bắt đầu cảm thấy bất lực trong cuộc sống của mình.
Mai là một người phụ nữ đẹp, sang trọng nhưng cũng rất quyền lực và hay ra lệnh. Cô ấy không muốn làm việc nhà, thậm chí còn ném chén bát và áo quần trên sàn nhà. Khi tôi góp ý, cô ấy bảo rằng tôi có thể dọn đi nếu tôi thấy phiền. Mọi thứ trong nhà đều do cô ấy quyết định, từ việc ăn gì đến việc đi đâu. Tôi cảm thấy như mình không có tiếng nói trong cuộc sống này.
Trước khi kết hôn, tôi là một người đàn ông bình thường, làm nhân viên thiết kế tại một công ty xây dựng. Thu nhập của tôi chỉ đủ để thuê nhà trọ và gửi một ít tiền về quê cho bố mẹ. Cuộc sống của tôi đã thay đổi hoàn toàn khi tôi gặp Mai, con gái của một ông chủ công ty lớn trong ngành đồ da. Mai đã nhờ tôi thiết kế lại căn hộ chung cư cao cấp mà cô ấy mới mua.
Sau khi kết hôn, tôi đã dọn về sống ở căn hộ chung cư mà tôi đã thiết kế lại. Tôi không cần phải lo lắng về tiền bạc vì Mai đã hứa sẽ lo lắng cho cả hai chúng tôi. Tuy nhiên, tôi bắt đầu cảm thấy cảm thấy lạc lõng trong cuộc sống của mình. Mỗi lần về quê, tôi đều cảm thấy tủi thân khi nhìn thấy bố mẹ già lom khom trồng rau. Tôi đã năn nỉ Mai cho bố mẹ lên chơi vài hôm, nhưng cô ấy đã từ chối.
Một buổi chiều, tôi đã lén ra ngồi uống bia với bạn cũ mà không báo với vợ. Khi về nhà, tôi thấy điện thoại bị ném vào tường. Cô ấy đã hỏi tôi đi với ai, làm gì và tại sao không xin phép. Tôi đã không đáp lại và chỉ im lặng gom từng mảnh điện thoại vỡ rồi vào phòng đóng cửa. Tối đó, tôi đã nằm nhớ lại ngày còn đi thuê trọ, ăn cơm bụi, chạy xe máy cà tàng… mà thấy lòng thanh thản hơn bây giờ.
Một người đàn ông, nếu không có tiếng nói, không có sự tôn trọng từ chính vợ mình, thì sống chung tiếp để làm gì? Tôi không dám kể với bố mẹ về tình hình này. Tôi đã từng hứa sẽ lo cho bố mẹ cuộc sống đầy đủ, giờ lại chỉ biết gửi vài đồng rồi quay về căn hộ cao cấp mà mình không được phép quyết định gì. Tôi nên tiếp tục chịu đựng hay rũ bỏ tất cả để bắt đầu lại với hai bàn tay trắng? Một lần nữa? Ở tuổi này? Tôi thật sự không biết nữa.