Nghề mai táng – một công việc gắn liền với những giây phút cuối cùng của cuộc đời con người, thường khiến nhiều người cảm thấy nặng nề và khó khăn để đối mặt. Chú Mười, chủ trại hòm Phước Thiện Thọ, là một trong những người đã dành gần 20 năm cuộc đời mình để gắn bó với nghề này. Qua nhiều năm kinh nghiệm, chú đã chứng kiến không ít những chuyện kỳ lạ và không thể giải thích được, thường được gọi là “tâm linh”. Đối với chú Mười, chỉ khi chứng kiến, người ta mới thực sự tin vào những điều này.
Chú Mười bắt đầu chia sẻ về những trải nghiệm của mình từ một trong những trường hợp đầu tiên mà chú còn nhớ rõ, đó là vào năm 2002. Khi đó, chú nhận được yêu cầu lo đám tang cho một ông cụ không có con mà chỉ có cháu. Sau khi tiến hành hỏa táng, gia đình nhận được hai hũ, một chứa tro và một chứa cốt. Tuy nhiên, bà vợ ông cụ đã mơ thấy ông về nói rằng hũ được lưu giữ tại chùa chỉ chứa tro, còn cốt thì đã được đưa về Cần Đước để chôn. Những lời kể này đã khiến chú Mười cảm thấy sợ hãi, nhưng sau đó, chú đã cố gắng trấn an gia đình và thực hiện theo yêu cầu của họ.
Một trường hợp khác mà chú Mười nhớ rõ là khi chú tham gia làm lễ tang cho một cụ ông vừa mất. Gia đình cụ có rất nhiều người, nhưng họ đang chờ đợi người con gái út từ nước ngoài về. Khi cô con gái về, cô đã vuốt mắt cha mình và điều bất ngờ xảy ra là mắt của ông cụ đã tự chắp lại trước ngực, rồi thả xuống. Hiện tượng này không thể được giải thích bởi chú Mười và các đồng nghiệp, và chú tin rằng đó là một dấu hiệu từ người đã khuất.
Trong nghề mai táng, chú Mười và các đồng nghiệp thường phải làm việc vào đêm khuya hoặc trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Tuy nhiên, điều khiến chú Mười cảm thấy bận lòng không phải là công việc nặng nhọc mà là những gương mặt còn nặng nỗi đau của các gia đình. Chú Mười cho rằng, để làm tốt công việc này, người ta phải biết “nuốt nước mắt” và không để cảm xúc chi phối công việc.
Khi người mất không nhắm mắt, chú Mười và các đồng nghiệp thường sẽ giúp người thân vuốt mắt cho người đã khuất. Chú Mười tin rằng, theo quan niệm của Phật giáo, khi người ta mất, thể xác thì ngưng nhưng ý niệm, hồn phách còn quanh quẩn từ 8-12 tiếng. Vì vậy, việc vuốt mắt không chỉ là một hành động cơ học mà còn là một hành động có ý nghĩa tinh thần.
Chú Mười cũng kể lại một số trường hợp mà chú tin là dấu hiệu từ người đã khuất. Chẳng hạn, chú từng mơ thấy người mất ngồi ngay đầu giường và sau đó mới nhớ ra rằng chưa dặn thầy làm lễ yên mộ. Chú Mười cho rằng những chuyện đó không phải để sợ mà để cố gắng làm cho trọn.
Nghề mai táng có thể nghe có vẻ lạnh lẽo và đáng sợ, nhưng thực ra mục đích của nó là để người ta được đi cho thanh thản, và gia đình họ cũng có thể yên tâm. Đó là tình người, chứ không chỉ đơn thuần là một nghề kiếm cơm. Sống nay chết mai, con người phải biết quý trọng nhau hơn, trân trọng hơn những giá trị cuộc sống mang lại. Chú Mười tin rằng, ai rồi cũng sẽ ra đi, không ai sống mãi mà không chết.